Je rentre dans mon bar et je m'assieds à ma place habituelle, dans le coin à l'ombre, exactement où t'es assis. Et là je me rends compte qu'il y a sur la chaise devant moi un gars, un peu caché par la pénombre, qui me ressemble comme deux gouttes d'eau, même visage, mêmes vêtements, même dégaine.
 Je sursaute mais je dit rien. Le gars, très calme, me salue. Sa voix est vraiment désagréable, mais elle me rappelle vaguement quelque chose. Je met quelques secondes à mettre le doigt dessus : c'est MA voix, celle un peu dégueux que j'ai dans les enregistrements. Avec cette voix, donc, il poursuit :
"-Désolé pour la voix
 -Euh, pas de soucis
"-ça m'as fait pareil au début, mais tu va voir on s'habitue.
 -Okay, mais t'es qui ? Il se passe quoi là ? " la stupeur s'en vas, je commence un peu à paniquer
"-Huum bon tu sais le truc sur lequel tu travailles là ...?"
 C'était un peu une erreur de sa part, je me met tout de suite sur mes gardes, je crois qu'il essaie de me faire parler. Mais non, c'est secret et je dirais rien ! Il comprend, baisse un peu la voix, regarde sur le côté pour s'assurer que personne ne nous entende, et continue :
"-Bon, tu travailles, en secret, sur une machine qui pourrais... Enfin qui devrait... Voyager dans le temps." 
 Là je panique vraiment, j'en ai parlé à personne, il ne peut pas savoir, c'est impossible. Et, justement parce que c'est impossible, je commence à comprendre. Il enchaîne :
"-Et bah t'as réussi. Tu as inventé la machine a voyager dans le temps, grâce à laquelle j'ai pu remonter dans le passé ; je suis 'toi'."
 Là je reste bouche bée quelques secondes, qu'il met à profit pour sortir une craie et une espèce d'amas de fils noirs reliés à un cadran :
"-Voilà, elle est là. Elle paye pas de mine comme ça mais bon, elle marche. D'ailleurs tu vois qu'un des fils commence à partir en couille, là ? Faudrait que tu le change avant de l'utiliser, tu dois avoir ce qu'il faut dans mon... dans ton labo. Mais attends, je vais essayer de commencer au début :
 Je n'ai pas inventé cette machine, je n'ai même pas rencontré celui qu'a trouvé comment faire, mais j'ai entendu parler de ce qu'il s'est passé : le gars qui l'a inventée l'a utilisée sitôt qu'elle a eu l'air fonctionnelle, il est retourné de 3-4 jours dans le passé, pour voir. Mais au moment précis où il l'a activée, il entend un truc, un grondement ou une explosion. Une fois retourné dans le passé, il croise, par mégarde, son double, son 'moi d'avant'. Il craint d'abord avoir provoqué une espèce de paradoxe temporel, mais rien ne se passe, donc il suppose que tout va bien. Ensemble ils attendent les 3-4 jours le séparant du présent, mais au moment 't' du retour, pas de grondement. Ils commencent un peu à paniquer, décident de ne plus retoucher à la machine tant qu'ils auront pas refait tous leurs calculs. ça leur prends plusieurs jours mais à deux ils finissent par trouver une erreur dans leur premiers résultats. Ils échafaudent des hypothèses, font tout pleins de nouveaux calculs, puis finissent par trouver un théorème essentiel : il existe une infinité de temporalité différentes, et en remontant dans le temps le gars a aussi changé de temporalité, mais sa machine, qui ne prenait pas en compte ce fait, a tout simplement effacé la temporalité dont il venait. Sa famille et ses amis sont tous morts, comme ça, d'un coup. Alors bien sûr dans cette temporalité il y a un double de chacun de ses proches, puisque tout est rigoureusement identique. D'ailleurs sans doute qu'il s'entend bien avec son double à lui, mais enfin bon ça lui fait un peu chier d'avoir détruit tout un univers, t'imagines bien. Et c'est là qu'il se rend compte d'un truc encore plus terrible : si il a trouvé comment remonter dans le temps et accidentellement détruit sa temporalité, son univers de départ, et qu'il existe une infinité d'univers, alors  d'autres lui mêmes, dans d'autres univers, ont dû faire exactement la même chose ! Le seul truc qui a empêché son double de cet univers-ci d'en faire autant, c'est le fait qu'ils se soient croisés. C'est à dire que sa machine a simultanément détruit une infinité d'univers parallèles.
 Découvrant ça, il se replonge dans les calculs, avec son double. Ils finissent ensemble par inventer une machine, cette machine que t'as là sur la table, capable de remonter dans le temps dans une autre temporalité, sans altérer son univers de départ. Là ils conçoivent un plan pour sauver tous les univers qu'il a détruit. Et c'est ici que tu rentres en jeu.
 Ce gars, ces gars, c'est moi, enfin c'est toi... Nous, quoi. Si j'étais pas venu dans ton univers tu aurais, d'ici trois-quatre jours, inventé la même machine que le premier gars, et détruit cette temporalité.
 Voilà ce que tu va faire : tu rentres au labo, tu répares cette machine -faut juste changer le fil-, et tu n'inventes pas la tienne, bien sûr. Là tu remontes dans le temps, à quelques minutes avant ton entrée dans le bar, à 15 heures 17. Ouais c'est ça, t'as juste à tourner ces boutons. Une fois dans le passé, toujours au labo, tu fait une petite croix sur la table, avec cette craie ; si il y a déjà une croix, tu réutilise la machine, ça veux dire que cet univers est déjà sauvé ; mais vu qu'y a une infinité d'univers à sauver, c'est à peu près impossible que tu retombes sur un univers déjà sauf. Bon donc arrivé là, tu va au bar, tu t'assieds, t'attends que ton double arrive, tu lui files la machine et la craie, et tu le laisse se charger de sauver l'univers d'après. Et toi t'auras juste à prendre sa place dans sa temporalité à lui, mais t'inquiètes pas, tout sera rigoureusement identique.
 Voilà, c'était ça le plan génial : puisqu'il y a une infinité de mondes à sauver, le seul moyen d'y arriver, c'est de déléguer à une infinité de doubles. Cette machine voyagera à travers une infinité d'univers parallèles, ces pièces se faisant remplacer une à une. Elle doit déjà être l'objet le plus vieux sur terre."
  Il marque une pause pour me laisser encaisser, puis enchaîne :
"-Désolé de pas trop t'avoir laissé parler, le double qu'est venu dans mon univers avait préféré que ce soit plus un dialogue entre nous mais c'était vachement confus, ça a duré super longtemps, je me suis dit que ce serait plus simple comme ça.
 Enfin pour être honnête j'ai d'abord pensé essayer d'être un peu plus original mais de ce qu'il m'a dit ça à l'air dur, les doubles précédents ont beaucoup essayés d'être spéciaux par rapport à leurs doubles d'avant, y en a quelques uns qu'on essayé de faire peur à leur doubles, y en a qu'on fait des présentations power point, des chansons... Enfin, il paraît.
 Moi j'ai décidé de tirer mon épingle du jeu en essayant d'être un peu banal, excuse moi mais tu dois comprendre : c'est un peu vertigineux, et déprimant, d'apprendre qu'on est si peu unique !"

 Il avait raison, et j'ai moi aussi réfléchi à ce que je pourrais faire pour me démarquer de la quasi infinité d'itérations qui m'a précédé, je me suis finalement dit que formuler ça sous forme de récit pourrait fonctionner, même si c'est un peu artificiel, et pour tout dire désespéré.
 Tu trouveras la craie et la machine scotchés sous la table.